1. 首页
  2. 财经

薛蛮子:从革命二代到著名投资人

  “我1到13岁是一个共产党养尊处优的贵公子,文化革命后插队2年,回来之后在故宫上班,那期间认识了很多大儒。考研究生时,一不小心搞了个全国第一名,而后一鼓作气,冲到美国去,回来还搞了个上市公司,一不小心还搞好几个。我的一辈子经历过的这些事情,是一个正常社会、正常的人,一辈子不可能想象的”

  此刻, 令薛蛮子(微博)遗憾的,“是年轻时没有多陪陪父母,婚后,陪老婆孩子的时间也极少”。当然,这种感慨源于一种突然的、猝不及防的变故——5月20日,他被诊断出得了直肠癌。

  

2011年5月28日,拍摄于北京薛蛮子家中露台(姜晓明)

  2011年5月28日,拍摄于北京薛蛮子家中露台(姜晓明)

  

儿时的薛蛮子与父母合影 薛蛮子和他的工作和投资的伙伴(李冰)

  儿时的薛蛮子与父母合影

  

和同龄人一样,薛蛮子的少年充满了战斗的激情

  薛蛮子和他的工作和投资的伙伴(李冰)

  

和同龄人一样,薛蛮子的少年充满了战斗的激情

  和同龄人一样,薛蛮子的少年充满了战斗的激情

  

青年的薛蛮子流露出几分帅气和成熟

  青年的薛蛮子流露出几分帅气和成熟

  

憧憬未来的人,未来才会向他招手

  憧憬未来的人,未来才会向他招手

  他做出了改变,6月2日的早上,他送一对小儿女去上学,回国3年了,这是他第一次送孩子们上学;前一天的儿童节,他教女儿学自行车,已不能全程跟着跑了;和儿子打拳击、棒球、高尔夫。

  6月6日,他第二次出现在光明桥南的北京肿瘤医院,接受一场不知道是喜是忧的手术。他调侃说,他今年芳龄58岁,在他记忆中,小学四年级的一次小手术曾住过3天儿童医院,16岁急性肺炎在乌拉特前旗医院住过一晚。躺在医院的病床上,他唯一的遗憾是家人不在一起,小儿女不在膝下。他安慰自己说:以前出差也不带家人,就当自己出公差一周好了。

  在过往的58年岁月中,薛蛮子的最知名身份,是“中国最早的天使投资人”,曾投资UT斯达康、8848、蔡文胜和李想。其实他出身显贵境遇非凡,弃学从商乐此不疲。在美国期间,他炒房成为富翁,进入美国主流社会,对国内媒体一直避而不见;潜伏30年,直到今年初,为打击拐卖儿童他才在微博挺身而出的。

  想了解这个被癌症所困扰的白头发老头儿,并不是一件容易的事,构成他性格的因素太多,而且各不相同。许多人喜欢他,认为他豁达、坚强、理智、公平;许多人不喜欢他,认为他浮夸、玩世不恭、老奸巨猾。

  对待生死,他说自己已释然。“我1到13岁是一个共产党养尊处优的贵公子,文化革命后插队2年,回来之后在故宫上班,那期间认识了很多大儒。考研究生时,一不小心搞了个全国第一名,而后一鼓作气,冲到美国去。回来还搞了个上市公司,一不小心还搞好几个。我的一辈子经历过的这些事情,是一个正常社会、正常的人一辈子不可能想象的。”

  在薛蛮子看来,人的生命临了时,想的事情一定跟情有关,跟动物的本能有关。这个酷爱历史的老头感慨:“人的生命非常短暂,转瞬即逝,大部分人的一生都是事如春梦了无痕,沧海一粟。人类是很悲哀的,死的时候绝对不会想,我在某次投资的时候少占了几个点,少赚了几百万。”

  说这话的时候,他的眼神中透露出一丝忧伤。尽管,在对待癌症这个问题上,他比一般人要豁达得多。在查出癌症后一分钟,他就发了一条微博,昭告天下,自己得了癌症。他自嘲说,这种闻所未闻的事情竟然发生在了他身上。受过高度教育,这么聪明、风趣的一个老头,竟然不知道改去直肠体检,“这个错误实在是不该犯”。随后,他给他的朋友打了一圈电话,“马未都、吴鹰这些混蛋都没做过体检,徐小平、郑渊洁也是”。

  一

  薛蛮子住在朝阳公园对面,他的住所,在一栋楼最顶层的30层。他喜欢坐在窗外的阳台上拍照。在那个阳台上,能看到北京东四环熙熙攘攘的车流。3年前他从纽约搬回北京,由一个过客变成了北京的居住者,他很庆幸自己的这个决定。茶几上,凌乱地摆着一堆一堆的书籍。

  薛蛮子今年58岁,一头白发,一口京片子, 身材高大,喜欢穿红色衣服。他的脸部线条很柔和,眼珠转动得很快。讲话时,每隔一分钟加入一个或多个北京俚语(如你丫、他妈的、傻逼之类的)以及英文单词。初次见面的人,很容易对他形成一种印象,这是个诙谐、幽默的老头。

  薛蛮子被称为“中国第一天使投资人”,在圈子里,他极受尊重。但在电影《大腕》中被调侃为“只求最贵,不求最好”的这个群体中,薛蛮子是另类的。他的衣服大部分都是在秀水买,全身上下没有超过200块的。对他来说,花一万块钱买一件衣服是件特傻的事。出门从来不坐头等舱。袜子经常有窟窿,很怕和朋友去吃日本馆子,因为一脱鞋就暴露了。

  他身上有着中国人少有的一项特质——不口是心非,用薛蛮子自己的话来说,就是不装孙子。他的好朋友马未都在一篇文章中如此描述:“蛮子请客时你千万别装孙子少吃并积极抢付饭钱,如这样的话,蛮子一定不推不脱让你替他付费,然后得意地发问:我就不明白中国人为什么都抢着付钱?”这么多年,薛蛮子和投行人吃饭绝对不付钱,但又从来不让投资对象“掏钱”。

  近二十多年来,薛蛮子的身份一直是天使投资人,他隶属于“投资家”这个群体,这个群体不同于中国传统的企业家,他们游走于实业和资本之间,以“拼缝者”的精神、掠食者的残酷围猎财富;他们比企业家获利更多、更快捷,当然付出的代价也更大。他们成为富人速度之快令人叹为观止,也因此被天然地当作了“暴发户”和贪婪的“秃鹰”。国内媒体上不乏这种“秃鹰”形象,他们在中国媒体中以二元对立的方式存在着,要么被“神话”,要么被“鄙夷”。

  薛蛮子跳出了这个窠臼。当年在UT斯达康,薛蛮子25万美金的投资几年后获得了1.25亿美元的回报,用他自己的话来说,此后,他对钱没了感觉。但他依然头脑清醒。当年UT斯达康声势煊赫,却没人听说过薛蛮子,原因是他从不见国内媒体,但西方媒体可以见。理由是,“因为我要在美国买卖股票,要在美国银行借钱。当时在中国没有融钱的机会,钱都是洋人给的。在中国出名儿都是Liability(负债),一旦出名儿,中国人的嫉妒心,中国人的是非,中国人的啰嗦,我他妈的深恶痛绝。”

  他是一名低调神秘的天使投资人,多年来一直不见国内媒体,但微博打拐这事却改变了他多年来的这个习惯。2011年2月2日,一份“关于彻底消灭全国大规模拐卖儿童强制乞讨犯罪集团的倡议书”成为微博上的热点,倡议人名叫薛蛮子。这份倡议书是薛蛮子带家人在马尔代夫度假时写的,浩如烟海的微博信息中,薛蛮子每天都能看到父母为救被拐卖孩子写的求救信,博友转发如云,但求救之声,却石沉大海。

  在每天都不缺热点的网络世界,薛蛮子的这份倡议书很快成了热点。当然,薛蛮子的行为也让一些好友大跌眼镜,老朋友艾未未对他说:“你丫一老奸巨猾的商人,能做这个事儿。”被称为“商人公民”的王功权也表示惊讶:“我从来认为你丫是明哲保身的油子,不知道你会挺身出来干这个事。”徐小平、李开复、陈志武等都是因此才与薛蛮子熟悉起来。

  这条微博发表后,被蔡文胜、姚晨、冯小刚、潘石屹、赵薇、韩红等人转发,一顿饭的时间,薛蛮子发现,“打拐”已经成为一百多万人议论的一个话题。在他看来,这个事非做不可,但他没想到会成为一个伟大的运动。2010年9月8日,薛蛮子开始写微博,他关注时事、腐败、公民社会、历史的真伪,但与艾未未不同,薛蛮子知道界限在哪里。

  打拐的薛蛮子比作为天使投资人的薛蛮子更有影响力。短短几个月,他的粉丝从10万人变成了六十多万。薛蛮子是一个勤奋的博主,博友给他留言:由于你占满了我的整个屏幕,不得已,我取消了对你的关注。他诙谐地回复一句,“我年岁已大,改不了。”他也很性情,他告诉自己的第十万个粉丝,“你来北京,必来看我。我到海南,定来找你。为了缘分。”

  当然,人们依然不能理解作为商人的薛蛮子的行为路径,甚至怀有质疑。

  深为薛蛮子欣赏的汽车之家创始人李想在微博上谈起了这件事,说:“前一阵老薛呼吁打拐,很多人问我,你和薛蛮子熟,他一个商人呼吁打拐有什么别的(利益)目的?我说为啥要有目的呢?说时机倒是有,老薛的两个孩子未成年,他对拐卖儿童以及乞讨儿童受到的伤害感同身受,加上微博这个特别的传播工具的出现,所以就有了打拐。总结:小事看目的,大事其实是看内心和感觉。”

  当然,这是薛蛮子在网络上第一次面临人数众多的质疑,3个月后,他就迎来了第二次质疑。2011年的5月份,薛蛮子患癌症和王功权的私奔,被称为网络上的两件大事。王功权的微博是被口水淹了,而在薛蛮子的微博上,又有一部分人对他再次质疑,认为老头是在拿癌症炒作。

  在薛蛮子的家中,他谈着自己查出癌症后的心理反应。大部分人,第一反应肯定是医院查错了;第二反应是自己很倒霉;第三反应就是求神拜佛。而薛蛮子在医生告诉他这个事实后,出门就发了一条微博。

  说话时,家里的门铃响了起来,来者是i美股网站的创始人方三文,他带了一个很漂亮的花篮。薛蛮子调侃着来看他的年轻人:“看,又来了一个送花圈的。”本来是个怎么看都悲悲戚戚的场面,被薛蛮子这么一调侃,氛围就活跃了起来。癌症并没有击垮他,他和往常一样谈笑风生,喝着鲜榨的蔬果汁,每天去锻炼身体。

  二

  薛蛮子跳出了他那一代人的宿命。他有着多元的价值观,他说,在十多岁时他已经知道,这个世界上除了有一个共产主义理想之外,也有很多并行不悖的价值准则和道德准则。他不像同时代的很多人,沉浸在一元论的世界中,习惯简单的二分法,认为整个世界非黑即白,非对即错。

  他的父亲薛子正是四川人,早年投身革命,1920年代留学俄国,解放初期做过北京市秘书长,操办过许多开国的事,比如为国徽的设计和纪念碑的奠基与梁思成、林徽因夫妇打交道;父亲给薛蛮子讲过一些当时北京市副市长吴晗的趣闻轶事,“即便在商量正经事,只要一听说邓小平找他打牌,就三步并作两步赶去,怎么喊他都不回头。”

  薛蛮子家住在头发胡同里,在他的记忆中,吴晗总是来他家打麻将。那时候的吴晗是中华人民共和国历史学会的主席,也是历史小丛书的总编辑,他每出一本历史小丛书,就送给薛蛮子一本,每本2毛钱。在少年的薛蛮子看来,这是极其高尚的事情,中国大历史学家懂给他书,尽管有一半他看不懂。但这培养了他对历史的浓厚兴趣,他被同学称为小吴晗。

  13岁时,薛蛮子官宦子弟的贵公子生涯被终结:薛子正被隔离审查,关入监狱。忽然间,他认识的很多人都被关进了监狱,这对一位少年的世界观产生了巨大的冲击。尽管,他那会满脑子都是整个国家的前途。他脑子中充斥着毛主席在《湘江评论》中的发刊词,中国往何处去,是那时候的薛蛮子最关心的话题。

  薛蛮子跟他同时期的很多人一样,响应毛主席的号召,上山下乡,但因为吃不了苦,做了逃兵。15岁那年,前往内蒙古乌拉特前旗的一个村子。在那个偏僻的地方,他呆了两年,欠了公社一百多块钱,还摔断了胳膊。

  薛蛮子逃回了北京。他去找名人聊天,全是在“文革”期间失势的人,比如沈从文、翁独健、贺麟、沈有鼎、金岳霖这样的“过气人物” 。

  这个时候,一个青年的价值观对他的行为产生了决定性影响。家庭背景决定了他可以和陈占祥(与梁思成共同提出关于北京城市建设的“梁陈方案”)等人一起学习英语,他每个周三都出现在陈占祥的家中,骑个小自行车,晚上7点到,11点走。让薛蛮子印象非常深刻的,是小小的蜂窝煤炉子,一小杯浓浓的英国咖啡,有时候是红茶,放两块糖,或者有两块饼干,或者桃酥。在那个非常荒乱的年代,想起那些个周三的晚上,薛蛮子觉得自己幸福得快要晕过去了。他们聊世界文化史、英国文学史,聊英文怎样学。在陈占祥那里,薛蛮子结识到了很多挺有意思的人,如《红楼梦》的翻译者杨宪益、戴乃迭夫妇。

  除了陈占祥,薛蛮子学英语接触时间比较长的另外一个人是萧乾(记者兼作家,《尤利西斯》译者之一)。那会萧乾正在翻译赫尔曼•沃克的《战争风云》,薛蛮子也参与其中一部分工作。在这个过程中,他得到了一个机会,去中国社会科学院外国文学研究所当义工,研究所的所长是何其芳。薛蛮子每天的工作是把《纽约时报》上每周的书评做档案,那个时期,他几乎认识了北京所有的翻译家,当时最有名的是冯至、卞之琳,还有研究法国文学的柳鸣九等。

  薛蛮子的法文教师名单也不逊色:李健吾(《包法利夫人》译者),陈敬容(《巴黎圣母院》译者),叶君健(《安徒生童话》译者),华揽洪(北京儿童医院的建筑设计师,其父华南圭,与詹天佑齐名)。他真正的法文教师是华揽洪。尽管后来放弃了法文,他当时还是令人羡慕地接触到了《局外人》、《厌恶及其他》等法国现代文学杰作。学习英文1年后,薛蛮子开始尝试翻译英语文学作品。他能够看到《教父》、《爱情故事》等美国最新小说。

  1978年高考恢复,对于25岁的薛蛮子来说,需要做一个重大决定。虽然“文革”10年,学业荒芜但只有初中一年学历的薛蛮子却决定考研究生。他分析过,研究生不考数理化,而他的竞争对手——那些老大学生,由于夫妻长期分居两地,都志在必得。由此而来的一个问题是,研究生考试虽然不用考数理化,但竞争对手会更强。“我的竞争对手都是68、69、70年下放到农村的老大学生。这些人为了回到城里取得一个城市户口,杀人的心都有!”

  薛蛮子很快就确立了自己的优势,“首先我报考的这个专业必须是新设立的,要是以前有的,我肯定玩不过人家。其次我要考虑自己的强项在哪?之前我喜欢看两种书,一种是中文书,一种是外文书,也就是说喜欢文科,外文也会一点。”他最终选择了“中外关系史”:这个专业既不用考数理化,又是新设的,而且还能发挥薛蛮子那点外文功底。他认为,一同报考的人中,懂中国的未必懂外国,懂外国的未必懂中国。在那次考试中,他出奇制胜。

  薛蛮子研究生考试成绩本专业全国第一,父亲为此很自豪,给了他100元奖金。研究生读了一年,他认识了对他来说非常重要的美国人简慕善,简是美国大使馆美中交流协会的代表,伯克利加州大学东方语言文学系主任,曾随尼克松总统访华。简慕善的普通话说得很好,他非常欣赏薛蛮子在“兵荒马乱”的时代取得的成绩。因此,他给伯克利加州大学写了一封“前所未有”的推荐信,称薛蛮子为“中国的出类拔萃之辈”,如果不给此辈奖学金,将是“本校永久的遗憾”。

  出国前,薛蛮子神采飞扬地对同伴说,我蛮子就是要天上的月亮,也能摘得下来。薛蛮子兴冲冲地赶往美国的这一年,24岁的诗人顾城在《星星》上发表了成名作《一代人》,诗仅有两句,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”这一年,刘少奇的冤案得到了平反,也是这一年,薛蛮子的父亲辞世了。

  1980年5月21日,薛蛮子记得异常清楚。伯克利给了他每年2万美元的奖学金。身上只带着500美元的他兴冲冲地跑到学校去要奖学金,被校方告知9月份才能领取。不得已,薛蛮子只能勤工俭学,他在伯克利的校刊上看到了一个机会,聘请懂汉语拼音的翻译。薛蛮子暗自窃喜,就乐颠颠地跑去应聘,敲开门,出来的是一高一矮两个人,矮个的叫孙正义,高个的叫陆弘亮。他们提供的工资是每小时7美元。

  那时,与薛蛮子一起为孙正义工作的,还有一个正在伯克利读书的戏剧博士,叫赖声川。孙正义发明了一种日常用语自动翻译机,包含32种语言。孙刚从伯克利经济学院毕业,即将回到日本创办让他名震世界的软银。回到日本后,孙正义就把机器卖给了夏普公司,价格是100万美元。

  薛蛮子从孙正义那里挣得的这7000美金带给了他巨大的幸福感,他用其中2000美元买了自己的第一辆汽车。他想到了父亲,一个七级干部,算是共产党的一个大官了吧,可买不了一辆汽车,那时候只有毛主席、部长们才有汽车。薛蛮子的妈妈,是一个十三级干部,天天骑自行车上班。“猖狂啊,”薛自我评价说。此后的人生,只有两次金钱确实带给了他巨大的幸福感。第二次是赚了100万美金,他在心里调侃自个,“老子怎么可以挣100万美金哪?”第三次是UT斯达康上市,他赚了1亿美金。此后,他就变得麻木了,最后金钱对他来说就是一个数字。

  不得不承认,那7000美金对薛蛮子的冲击是巨大的。此外,在伯克利,他看到了另外一种生活。上课的时候,学生把脚丫子放在课桌上,教师穿着拖鞋、穿着大背心,在这里,薛蛮子感受到的是一种百无禁忌。此后,薛蛮子的行为就变得非常容易理解,他改换了自己的专业,修读中美现代经济关系史。薛蛮子并没有读完伯克利的课程,原因是离毕业还有一年的时候,他的一份工作申请被接受,年薪3.5万美金,他卖掉汽车就冲到了纽约。

  三

  在纽约的时光,薛蛮子风生水起。这个中国青年来到美国的时候,已经错过了美国青年能自如实现美国梦的时期。80年代的薛蛮子在美国,他善于捕捉商机,通过低买高卖,积蓄了他人生的第一桶金。而在10年后的中国,有更多的人也通过房产生意跻身为富豪。先是在海南,而后在北上广深。但这个群体大多游离于公众视线之外,这也是有原因的。开发商被看作中国的“强盗大亨”,利用中国的转型时期,通过拉关系、行贿和欺诈等手段捞取好处。

  回到薛蛮子在美国找的第一份工作,他应聘到德国蒂森(Thyssen)钢铁公司下属的一家贸易公司,薛蛮子的工作是对外贸易。他的商业才华得到了非常全面的展现。公司将向中国出口50万吨尿素,按中方要求尿素不能像在美国一样散装,而在美国进行包装,成本每吨将增加20美元。薛蛮子给公司提了个建议,可以利用中国低廉的人工成本,在中国境内包装,公司听从了这项建议,获益颇丰。

  第二年,薛蛮子开始涉足对华石油贸易。“买得便宜卖得高,”小伙子无往不胜。作为奖励,公司给薛蛮子提供了7000美元20年的无息贷款,供他买房。薛蛮子立马发现这里面大有商机,他用自己的钱又买了两套,然后卖出,一年赚12万。公司的财务总监闻讯后对薛蛮子说,“我们合伙吧。”财务总监有50万的银行信用额度,一年后,两个人各自赚了100万,德国籍的财务总监辞掉了工作回到德国,薛蛮子也扔掉了这份当时没有让他完成学业的工作。

  薛蛮子开始了投资生涯。在美国,他基本上不跟中国人来往。“中国人嫉妒,别人混得好,他就不舒服,而且会抢走你的生意。”他把目光转向美国西部,那儿房地产投资做得风生水起。

  在纽约,薛蛮子曾与歌星惠特尼•休斯顿比邻而居。他还买下了普尔(创立标准普尔的那位)的故居——占地三四十亩的山顶庄园。薛蛮子说,“火鸡、松鼠、鹿随处可见,可以看到山下的3个湖。”他把宫殿“送给了前妻胡安”。按照薛蛮子好友熊晓鸽的说法,薛蛮子住着一所超大的房子,据说有一百多间房,方圆百里只有树,熊晓鸽的房子也以大而豪华著称,熊晓鸽说:“大,那是真大。”

  这一时段,薛蛮子在纽约偶遇了自己儿时的玩伴维一。

  维一在作品《我在故宫看大门》写到了这一场景:“他住在曼哈顿的上东区林肯中心附近。到了他家我才知道,眼下他在做地产生意,恰好这天有个买房子的客户在客厅里填表签合同,蛮子对我说,这个客户是个犹太人……我和蛮子多年未见,话自然不便说得太深,只好问:‘你玩得过人家犹太人吗?’蛮子自信地笑了:‘我蛮子谁玩不过,不信,你问问这个王八蛋。’然后抬起头对那个客户用英文说:‘你说是不是?’那人摸不着头脑,只好笑笑说‘yes
,yes’。我听了实在忍不住笑。”

  “不过,蛮子大概不希望我把他看作一个单纯的生意人,于是把客户一个人冷落在客厅里,带我到房间里看他收藏的一些西洋名画。他给我看墙上的画。我完全不懂,只听他似乎不经意地说,‘这些都是真迹。’他看我没有搭腔,又自我解嘲了一番,‘我蛮子还真他妈的附庸风雅!’”

  一个早上,坐在自己朝阳公园对面的宅子里,薛蛮子说着自己对i美股网方三文的第一印象,“一看就是个学文科的南方人,年轻的时候是死读书的,性格上比较保守。他能跳出来做生意,就证明他有足够大的信心。因此,我认为只要性格靠谱,做的事情靠谱,就可以考虑了,至于他具体做什么,我弄不清楚。”

  方三文1997年北大中文系毕业后至2002年在《南方周末》做记者,2005年7月加入网易网站部担任副总编辑、新闻中心总监。去年3月,方从网易离职创业,创办i美股网,为中国人观察投资美国股市提供美股行情、新闻信息、财务数据等服务,创办后3个月就获得了薛蛮子的投资。

  薛蛮子信任这个年轻人,对一个投资人来说,看人是非常重要的,但还有更重要的事情。对薛蛮子来说,看大势比看小势更重要。像前文写到的,那场赚得锅满瓢满、让薛蛮子此后对钱没了感觉的投资,似乎在某种程度上印证了这点。

  1991年6月,毕业于美国加州大学伯克利分校的薛蛮子,回到阔别多年的北京。与薛蛮子同行的还有两个人,他们是陆弘亮和王祖光(英文名为Peter
Wang)。此时,他们发现固定电话在中国的普及率还不足1.7%,而美国的这一数字已经达到了76%。看到了中国电信市场的巨大机会,三人立刻拍板,各出资20万美元,组建了新公司——Unitech,并在浙江杭州上马了一家电信设备厂,生产数字环路设备(一种不用建分局就能将信号传到更远地方的电信设备)。

  与此同时,同是留美归来的吴鹰、薛村禾也在北京昆仑饭店一间窄小的办公室里,做着自己的业务——给国际大电信设备供应商做代理,将电信设备卖给通信行业的客户,公司名字叫Starcom。将Unitech
和Starcom
撮合起来的“媒人”是黄晓庆。UT斯达康的名字是从Unitech和Starcom中各取部分“品牌元素”而构成。按照美国方式,新公司应该根据双方的利润来合并的,但Unitech
和Starcom却没有遵循这种方式。Unitech当时虽然还没有盈利,但却拥有一家不小的电信设备厂,人多势众,资金也更为雄厚。所以,两家公司没有细分,按照50%对50%的比例分享公司股权。

  1995年,薛蛮子、陆弘亮、吴鹰、薛村禾、黄晓庆一起去日本见孙正义,后者现在成了日本软银集团总裁。五人用30分钟时间给孙正义做了一个演讲,孙正义听后决定为UT斯达康投3000万美元,占30%的股份,这是UT斯达康引入的第一笔较大的风险投资。此后,孙正义又投资了1亿美元,买进UT斯达康21%的股份,成为最大股东。薛蛮子回忆,留美学生曾身处硅谷,能有效地借鉴国际金融资本运作经验,使公司迅速成长,这也是UT斯达康能快速崛起的重要原因之一。

  经UT斯达康一役,薛蛮子摇身一变,成为中国最活跃的个人投资者之一,也就是后来大家俗称的天使投资人。

  “天使”这个名词,是新罕布什尔大学商学院教授、美国风险投资研究所的创始人W.
Wetzel在1978首先使用的。天使在美国还有个别称叫“3F”,即Family, Friends, Fools
(家人、好友、傻瓜),意思就是,要支持创业,首先要靠一群群家人、好友和傻瓜!“天使投资人的声望有很高的要求,一般企业在建立之初,都会找天使,这个阶段,是创业者找天使投资人;而企业到了稳定发展期的时候,天使投资人和私募基金一般会去找创业者。一般来说,初期的风险最大,回报也最高,相对来说,天使投资人和私募基金会低一些。天使里面,也分很多种,比如薛蛮子和徐小平就属于专职的天使投资人,而雷军和周鸿祎就属于创业者,对天使有点兴趣,而李开复则属于机构化的天使投资人。”蓝港在线CEO王峰如此描述中国当下的天使圈。

  薛蛮子是这样一种人,在西方主流商业社会浸淫多年,他懂得商业规则,在西方社会,他活得很西方,一旦回到中国,他又似乎比谁都更了解中国国情。

  尽管笃信靠谱人靠谱事这个投资信条,但薛蛮子也有走眼的时候。当年软银总裁孙正义准备投资马云,薛蛮子对马云不屑一顾,“这厮长成这样儿,有什么前途?”后来薛蛮子非常后悔,大呼惭愧。2000年左右,鼎晖投资合伙人王功权曾经带薛蛮子去看周鸿祎,当时周的“3721”中文网址创建不久。薛的态度是:“什么叫不管三七二十一啊?”2003年,雅虎以1.2亿美元收购了3721。薛蛮子大叫“瞎了狗眼”。

  “虽说投资到最后,做的决定一定是冷血的、理性的,但是你对投资这件事一定要有热情,否则谁吃饱了干这个?要见很多个不靠谱的孩子,去跟人家谈话,握手,谆谆教导,谈人生哲理,做生活导师,他和女朋友出问题还要帮他解决思想工作。这些事没热情是干不了的。做天使投资就更要有热情了,如果我不喜欢和这些年轻人来往,就做不了这事。”薛蛮子如此说。

  2008年,澳大利亚电信公司(Telstra)并购了李想的泡泡网和汽车之家,李瞬间拥有了数亿元现金。他也开始尝试做天使投资。薛蛮子告诫他说,拿到钱的一年半内可以买房买车但不要做投资,因为自己经历过那样的时刻,退出UT斯达康后有些忘乎所以,很多投资有去无回。李想认为,薛蛮子对他最大的帮助,除了投资,就是为他引进了两个人才:来自普华永道的CFO,来自麦肯锡的CEO。他们目前仍然在任。

  李想曾对媒体如此评价薛蛮子,“他是一个思维跳跃的人,看到新的机会就过来讲一通。我的做法是:认真听他讲,决不和他争,该怎么做还怎么做。有的人会跟他争,一定要争出个所以然。没必要。他不会驾驭我们的经营,他一般连财务报表都不看。他提供资源,你觉得有用,取出来用就可以了。”

  薛蛮子的天使投资做得风生水起。过去一年多,薛蛮子卖掉了价值15亿美元的公司,投资了二十多个公司,其中一家电子外贸网站(帝科思Deal
extreme)上市未久。他投的一家船厂即将上市。但一切都是悄悄地,因为他从来不见媒体。曾问及一位互联网人士,互联网圈谁值得去采访,或者有采访价值,那哥们脱口而出的第一个名字就是薛蛮子,问及原因,他就说了一句话“马化腾很欣赏薛蛮子”,再无下文。

  四

  由此,似乎可以得出一个结论,这是个神秘的老头。他有自己的方法论。“我很幸运的地方就是很早就懂得不要装孙子,知道人生非常重要的东西很少,就如乔布斯所说,把生命中的每一天当作最后一天来过,就知道绝大多数事情都是浮云,全是扯淡。人生在世,要服从游戏规则,不争是傻逼,死争是大傻逼。拿踢球举例,进6个球和进5个球没有区别,大家乐呵乐呵,但没有必要过于认真,老婆孩子都不要了,死踢球,我觉得划不来。人的生命就像杯酒,等你体会到酒的酩酊的时候,这酒已经剩得不多了,人人都如此。”

  癌症确诊一周了,家里愁云惨淡,老婆哭了不止一次,但他没哭。5月26日,薛蛮子接到于建嵘的电话,他告诉于建嵘,他想在最快的时间看到他。于是于建嵘就订了一张国航当天回北京的航班,赶到机场后,因为北京雷电,航班取消,于赶回武昌,高价从黄牛党手中买了一张Z12次回京的火车票。拿到票的于建嵘很是担心,票要是假的,那该怎么办?

  薛蛮子和于建嵘见面之后,薛蛮子感慨,“于建嵘连夜坐车赶来看我,真患难之交也!桃花潭水深千尺,不及建嵘送我情!我见之落泪——得病之后第一次。男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。”回想起当天与于建嵘见面的情景,他很快就调侃起了自个:“我就是一傻逼,生病了,没有因为老婆哭过,也没有因为儿女哭过,其他跟钱有关的事也没什么太大关系,人家认为我非常不正常。”

  薛蛮子和于建嵘原本并不相识,因为微博打拐在2011年春节之后见的面,两人曾一起去红河调研过,终日在微博上见面。谈到于建嵘,薛感慨,文如其人!我爱青山多妩媚,料青山看我应如是。

  打拐宣言发布4天后,薛蛮子一家人在一起吃中午饭,家人议论起救孤打拐,“我儿子破口而出:爸爸,他们要是把我拐走了,警察叔叔也救不了我,那你可怎么办啊?我答:如果真是那样,爸就买挺机枪,见一个毙一个。小女:那不犯了法吗?要抓你的!我:那也顾不得许多了!”

  同时,薛对公益也有商人的办法,他几乎马上想到了基金会。2月19日,生日晚宴的第二天,壹基金儿童救助项目(即薛所言“救救孩子基金会”)在北京正式启动,首期资金由壹基金出资20万元,薛蛮子、于建嵘、徐小平等人出资52万元。项目创始理事包括沈南鹏、熊晓鸽、张亚勤、郑渊洁等四十余人。薛是基金会负责日常事务的管理委员会成员之一。

  尽管薛蛮子能把一条微博发展成一场打拐运动,但除了癌症,这个老头也有一筹莫展的时候,比如,孩子的上学问题,仍让这个美国籍的老头心烦。

  “老夫有一儿一女申请从芳草地国际转学顺义国际学校。申请许久未果。儿子九岁半女儿七岁。美国出生。美籍。己参加考试。符合上学的硬性要求。据说名额不足。万能的微博显显灵吧!有能帮忙的吗?有木有?私信老夫。太太四处奔波叩头如捣蒜。”

  得癌症后的薛蛮子,还是该干什么就干什么,只是步子放慢了。另外,他透露了在饮食方面的变化。“我基本成了素食者,不吃味精,少吃盐,每天游泳,每天锻炼身体。”但他去参加了站长大会,参加了徐小平的真格基金成立大会。当然,他尽量在第二次住院前,把尽量多的时间留给家人。以前孩子下午4点就放学了,他晚上八九点还在外面。

  确诊后一周。“小儿子回家跟我说:同学都说我爸爸得癌了!我和太太都惊得对不上话。他接着讲:爸你真牛!那么多人都知道你!我们才放下心来。我告诉他下周我会做个小手术,有几天不能回家陪他睡。他跑上来抱着我,紧紧地:‘爸爸,good
luck!’我说,放心,爸要等你生儿子呢!他:‘你爸48生你你48生我,我也要48再生!咋办?’”

  “我道:爸爸老了恐怕等不到你48了。你爷爷就没等到见你。咱们快一点。28 生老大,38生老二,48
生老三,好吗?小儿子思索片刻便问:他也能叫Charles吗?当然了,你那时就是老爸了,想叫什么你说了算!经过这次谈判,他又找到了主人翁的感觉,便欢天喜地打篮球去了。”

  很快,薛蛮子也像他儿子一样,欢天喜地起来,那是因为,“季加孚大夫来到我的病床前。俯下身体用他的脸蛋贴住了我的脸颊。他轻轻地平稳地说道:你的初步化验报告已经出来,取出31枚淋巴结,全是良性。你是二期,没有必要放化疗了。大家说还有比这个更好的消息吗?手术完美。化验无扩散。老夫抱孙有希望了!”

  半个月的时间,薛蛮子似乎在鬼门关前转了一圈。在跨越了癌症的生死关之后,他计划和新浪合作,推出一本微博电子杂志《蛮子文摘》,把薛蛮子每日碎片化的微博信息,重新分类整合,以电子杂志的形式呈现,分为时事、历史、创投、公益、生活几个大类。“我是给新浪打工,用我的眼光给大家做信息过滤,不说假话、不传谣、不说废话。”

  再次去薛蛮子家时,癌症的阴霾一扫而光,一对小儿女在玩游戏。薛蛮子恢复了老顽童的神采,笑声非常爽朗,但记者依然记得,初次采访的那天,小儿子准备出去义务演出,他问记者,我的小儿很帅吧?当孩子跟父亲告别、准备出去演出时,这个满头白发、一生境遇奇特、芳龄58的人儿,在那一瞬间,眼神中写满了眷恋,但转瞬即逝。他回头问记者,“我刚说到哪了?”

发表评论

登录后才能评论